아트 슈피겔만: 재앙은 나의 뮤즈2025(Art Spiegelman: Disaster Is My Muse 2025)

아트 슈피겔만: 재앙은 나의 뮤즈2025(Art Spiegelman: Disaster Is My Muse 2025)

장르: 다큐멘터리

상영 시간: 98분

감독:
몰리 번스타인(Molly Bernstein),

필립 돌린(Philip Dolin)

출연:
아트 슈피겔만(본인)

---

아트 슈피겔만: 재앙은 나의 뮤즈2025(Art Spiegelman: Disaster Is My Muse 2025)

아주 오래전, 정확히는 1970년대 후반에,  매우 재능 있는 만화가가 뉴욕 시각예술학교(School of Visual Arts)에서 수업을 듣기 시작하였습니다.

그에게는 유명한 두 명의 교수님이 계셨습니다. 한 분은 MAD 매거진의 창립자 중 한 명으로, 친근하면서도 아나키스트적인 재능을 지닌 하비 커츠먼(Harvey Kurtzman) 선생님이었습니다.

그는 그분을 무척 좋아했고, 쉽게 친밀감을 느꼈습니다.
다른 한 명은 언더그라운드 계열에서 활동하던 아트 슈피겔만(Art Spiegelman)이었습니다.

그는 처음엔 그를 보고 경악하였습니다. 그는 사람들에게 이렇게 말했습니다. “그 사람은 자기 엄마가 자살한 이야기를 여러 페이지에 걸쳐 만화로 그렸어.” 그는 이것이 아주 큰 무례라고 여겼습니다. (그는 당시 아직도 어린 시절부터 살아온 집에서 어머니와 함께 살고 있었고, 어머니가 돌아가신 후에는 형과 함께 계속 그 집에서 살았습니다.)

슈피겔만의 1972년 작품인 <지옥 행성의 죄수(Prisoner on the Hell Planet)>는 여전히 충격적이고 불편한 예술 작품입니다. 이 작품은 슈피겔만의 작품집 Breakdowns에 수록되어 있는데, 제목 그대로 정신적 ‘붕괴’를 다룬 이 책은 강렬한 인상을 줍니다.

만약 여러분이 뉴요커(The New Yorker) 매거진에서 볼 수 있는 슈피겔만의 비교적 점잖은 작품만 알고 계시다면, 이 Breakdowns는 여러분의 머릿속을 송두리째 날려버릴 수도 있습니다.

공적인 자리에서 자신을 드러낼 때의 슈피겔만은, 이제 76세가 된 지금도, 다정하다기보다는 말이 많은 예술가입니다. 그의 일생을 대표하는 작품은 놀라운 그래픽 노블 Maus입니다.

물론 ‘노블(소설)’이라고 부르는 것은 정확하지 않으며, 이 책이 뉴욕 타임스 베스트셀러 목록에 올랐을 때, 슈피겔만은 해당 작품을 소설이 아니라 논픽션으로 분류해야 한다고 주장했고, 타임스 측은 이에 응했습니다.

아트 슈피겔만: 재앙은 나의 뮤즈2025(Art Spiegelman: Disaster Is My Muse 2025)

Maus는 슈피겔만 자신뿐만 아니라 그의 아버지—홀로코스트 생존자였던—의 과거와 마주하는 과정을 다룬 자전적 2부작입니다. 그의 어머니의 이야기도 물론 핵심적인 요소입니다.

이 작품은 솔직함, 뛰어난 구성력과 예술성, 때로는 시니컬한 유머를 바탕으로 이 모든 서사를 엮어냈습니다.
Maus는 대중적으로도 큰 인기를 얻었고, 퓰리처상을 수상하기도 했습니다.

하지만 그 인기는 오히려 작가에게 족쇄가 되었고, 그는 그늘에서 벗어날 수 없었습니다. 다큐멘터리의 부제 “재앙은 나의 뮤즈(Disaster Is My Muse)”를 증명하듯, 슈피겔만에게 새로운 창작의 계기를 준 것은 9.11 테러였습니다.

그는 딸과 함께 테러 현장을 매우 가까운 거리에서 목격했으며, 거의 목숨을 잃을 뻔하기도 했습니다. 이 사건은 그의 작품 In The Shadow Of No Towers로 이어졌습니다.

몰리 번스타인(Molly Bernstein)과 필립 돌린(Philip Dolin)이 공동 연출한 이번 다큐멘터리 Art Spiegelman: Disaster Is My Muse는 슈피겔만의 삶의 이야기뿐 아니라 그의 성격과 예술 세계를 놀라울 만큼 명확하고도 설득력 있게 전달해 줍니다.

영화는 그의 커리어 여정을 저녁 식사 자리에서 풀어내는 방식으로 구성되는데, 이 자리에는 전설적인 만화가 R. 크럼(R. Crumb)과 알린 코민스키-크럼(Aline Kominsky-Crumb), 그리고 그의 아내이자 현재 뉴요커의 아트 에디터로 일하는 프랑수아즈 뮬리(Françoise Mouly)도 함께합니다.

슈피겔만은 자신이 껌과 껌딱지(버블껌 카드) 제조사인 톱스(Topps)에서 일하게 된 것을 여전히 자랑스럽게 여깁니다. 그는 이곳에서 “Wacky Packages”라는 상품 패러디 카드를 제작했으며, 꽤 높은 보수를 받았고 “원할 때마다 할 수 있는 일이었다”고 회상합니다.

이런 일이 있었기에 그는 자신의 대형 포맷 만화 잡지 Raw를 제작할 수 있었습니다. 지금도 그는 거의 항상 책상에 고개를 숙이고 그림을 그리고 있습니다.

그는 자신의 작업에 대해 매우 논리적이고 명료하게 설명합니다. Maus에 관해서는 내용보다는 그 구조에 대해 더 많이 이야기하는데, 이는 내용이 워낙 명확하기 때문입니다. 그는 <Hell Planet>의 그래픽을 왜 목판화 스타일로 그리고자 했는지, 스크래치 패드를 이용해 어떤 효과를 냈는지 등을 설명합니다.

영화 평론가 제이 호버먼(J. Hoberman)은 대학 시절 슈피겔만의 친구였고, 매우 유익한 통찰을 제공합니다. 또한 실험 영화 감독 켄 제이콥스(Ken Jacobs)와 그의 아내 플로(Flo), 그리고 영화감독인 아들 아자젤 제이콥스(Azazel Jacobs)도 등장하여 슈피겔만과의 인연을 나눕니다.

특히 흥미로운 부분은 그에게 영향을 준 아티스트들을 따라가는 대목인데, EC 코믹스의 Master Race를 그린 버니 크릭스틴(Bernie Krigstein)의 작품은 Maus의 선구적인 사례로 다뤄집니다.

영화는 다소 암울한 분위기 속에서 마무리됩니다. 슈피겔만은 트럼프 1기 행정부 시절을 회고하며, 파시즘의 새로운 물결에 대해 탄식합니다. “우리는 ‘다시는 안 된다’에서 ‘다시는 안 된다, 또다시, 또다시’로 넘어가 버렸다”고 말합니다.

그는 지금의 세상을 그리 반기지 않을 수도 있겠지만, 현재의 시대에 걸맞은 작업을 해낼 것이라는 믿음을 갖게 합니다.