오늘의 여자 주인공 2024(Woman of the Hour 2024)

출연진
안나 켄드릭 – 셰릴 브래드쇼 역
다니엘 조바토 – 로드니 알칼라 역
토니 헤일 – 에드 버크 역
니코렛 로빈슨 – 로라 역
어텀 베스트 – 에이미 역
피트 홈즈 – 테리 역
롭 모튼 – 관리인 (조지 엘리엇) 역
딜런 슈미드 – 마리오 역
카렌 홀니스 – 그레첸 역
데날다 윌리엄스 – 마릴린 역
제시 프레이저 – 리사 역
매티 피노치오 – 캐스팅 디렉터 역
제프 구스타프슨 – 캐스팅 디렉터 역
맥스 로이드-존스 – 켄 역
앤디 톰슨 – 밥 역
낸시 커 – 다이앤 역

감독
안나 켄드릭

각본
이언 맥도날드

---

제가 처음으로 안나 켄드릭의 감독 데뷔작인 Woman of the Hour를 2023년 토론토 국제 영화제에서 월드 프리미어로 본 지 벌써 1년이 흘렀지만, 여전히 제 마음에 남아 있습니다. 이언 맥도날드가 각본을 쓴 이 영화는 1978년에 실제로 일어났던 사건을 바탕으로 만들어졌는데, 연쇄 강간범이자 살인범인 로드니 알칼라가 The Dating Game이라는 데이팅 게임 프로그램에 출연했던 사건에서 영감을 받았습니다. 

 

켄드릭은 쇼에 출연하여 알칼라와 매칭되는 배우 지망생 셰릴 역을 맡아 그녀만의 지적이고 발랄한 매력을 발휘했으며, 감독으로서도 영화적 시선과 인간적 시선의 힘에 대한 깊은 호기심을 보여주었습니다.

알칼라는 모든 피해자들에게 "당신은 아름다워요"라고 말합니다. 대부분의 피해자는 사회의 주변부에 속한 여성들이죠. 그는 사진작가이며, 자신의 시선, 자신의 카메라가 가지는 힘을 알고 있습니다. 켄드릭은 영화의 시작을 1977년에 살해당한 한 피해자와 함께 열며, 그녀의 목소리를 화면 밖에서 먼저 들려주고, 알칼라의 렌즈에 담긴 첫 번째 이미지로 그녀를 등장시킵니다. 

알칼라는 그녀에게 "카메라가 여기 있다는 것을 잊어보세요"라고 말합니다. 켄드릭은 그 후 알칼라의 얼굴에 렌즈를 맞추는데, 배우 다니엘 조바토의 눈이 깊은 공감을 표현하는 것처럼 보이며, 그것이 바로 알칼라가 여성들을 속이는 도구가 됩니다. 그가 포식자의 본능을 드러낼 때는 잔인함이 그의 눈을 덮습니다. 켄드릭은 알칼라의 얼굴을 오래도록 비추며, 그가 변하는 순간을 그대로 우리 눈앞에 보여줌으로써 피해자들이 느꼈던 심리적 상태로 우리를 안내합니다.

영화 후반부에 알칼라와 셰릴이 함께 술을 마시러 나가는 장면이 있습니다. 데이트는 그리 순탄하지 않습니다. 셰릴의 웃음이 매력적인 남성의 모습을 한 알칼라를 변하게 만듭니다. 셰릴은 수습하려는 마음에 자신이 연애를 자주 하지 않는다고 말합니다. 그는 데이팅 프로그램에 출연한 그녀의 아이러니를 지적하며 묻습니다. 

 

"보여지고 싶었어?" 

카메라는 두 사람을 클로즈업으로 비추며, 대화를 하나의 대결로 보여줍니다. 셰릴은 "보여진 것 같아"라고 답합니다. 그는 "지금은 어떤 기분인데?"라고 다그치고, 그녀는 불편해 보이면서도 "괜찮아"라고 답합니다. 그는 조롱하듯 "괜찮다고?"라고 되묻습니다. 긴장감이 흐르는 침묵이 지나고, 그는 말을 잇습니다. "대부분의 사람들은 보여지는 걸 좋아하지 않아. 무섭거든. 자신에게 편해야만 하고, 연기를 멈춰야 하거든."

켄드릭의 영화에서 모든 여성은 상황을 버티기 위해 '착한 척'해야 하는 순간을 겪습니다. 셰릴은 영화 내내 이런 연기를 수없이 해야 합니다. 예를 들어, 게임 쇼의 진행자 에드 버크(토니 헤일이 완벽히 연기한, 슬쩍 보이는 부정적 면모를 지닌 캐릭터)가 셰릴의 분장실에 들어와 무심한 듯이 성차별적이고 인종차별적인 발언을 한 후 그녀에게 지적이기보다 웃으며 남성 출연자들을 겁주지 말라고 요구하는 장면이 있습니다. 

 

그는 그녀가 미소를 짓고 웃기만 하면 된다고 말하죠. 그녀는 또다시 캐스팅 현장에서 두 남성이 그녀의 외모에 대해 공개적으로 평가하는 장면에서 웃으며 대응해야 합니다. 또 이웃이자 배우 지망생인 테리(피트 홈즈)의 접근을 거절하는 장면에서도, 그녀는 미소와 웃음으로 대응해야 했습니다. 알칼라로부터 도망친 후 결국 그의 체포를 이끈 10대 가출 소녀 에이미(가을 베스트가 강렬하게 연기)가 폭력적인 상황에서도 웃음과 미소로 살아남아야 했던 것처럼요.

쇼가 끝날 즈음 셰릴은 문제를 너무 바꾼 것이 아닌지 묻습니다. 마치 전체적인 남성중심적 시스템을 완전히 뒤집어 놓은 것처럼 말이죠. 그녀의 분장사는 그렇지 않다고 대답합니다. “무슨 말을 하든, 질문 속에 숨어 있는 질문은 항상 똑같다”고 하면서요. 셰릴은 “질문이 뭔데요?”라고 묻고, 분장사는 “당신 중 누가 나를 해칠 건가요?”라고 답합니다. 

 

이 질문은 켄드릭의 영화 전체에 걸쳐 있으며, 이는 많은 여성이 남성의 폭력으로부터 충분히 보호받지 못하는 세상에서 살며 느끼는 감정과 다르지 않습니다. 한 피해자가 자신의 전 남자친구를 알칼라에게 묘사하며 "위험하다는 건 알았어, 하지만 뭐 어때—모두가 위험하잖아"라고 말하는 순간처럼 말이죠.

‘보여진다’는 것의 힘, 특히 보여짐을 통해 이해받는다는 행위의 힘을 가장 효과적으로 보여주는 세 장면이 있습니다. 게임쇼 촬영 중, 로라(니코렛 로빈슨이 섬세하게 연기한 역할)는 알칼라가 출연자로 등장하자 감정적으로 반응합니다. 그녀는 그가 작년에 말리부에서 자신의 친구를 죽인 남자라고 확신하죠. 

로라는 급하게 스튜디오를 떠나며 모니터를 넘어뜨리는데, 소란스러운 상황 속에서 여성들이 눈을 마주칩니다. 하지만 강한 조명 때문에 셰릴은 로라의 눈빛에 담긴 메시지를 받지 못합니다. 이후 알칼라와의 데이트 중, 그는 추가로 술을 주문하려고 하지만, 셰릴은 칵테일 웨이트리스와 눈을 마주치고 간절한 “아니오”라는 신호를 보냅니다. 

 

그녀는 메시지를 이해하고 밤이 끝났다고 말합니다. 영화의 후반부에서 에이미는 알칼라의 차에 갇혀 도로에서 한 트럭 운전사와 눈을 마주칩니다. 그녀의 눈빛에는 절박한 도움의 요청이 담겨 있지만, 트럭 운전사는 아무 일도 없다는 듯이 떠나갑니다.

위험한 남자가 있을 때 여성들 사이에 오가는 시선의 언어는 보편적입니다. 이런 경험을 해보지 않은 여자는 없을 겁니다. 안타깝게도 이러한 상황이 항상 구조로 이어지는 것은 아니지만요. 영화를 보며, 20대였던 어느 날 밤이 떠올랐습니다. 저는 나이 많은 남성, 직업적으로 알던 사람과의 저녁 모임을 조직했는데, 그는 종종 이상한 기운을 풍겼지만, 저는 어리고 야망에 차 있었습니다. 

친구들이 함께 있으면 안전할 거라고 생각했지만, 친구들은 하나둘씩 자리를 떴습니다. 제 눈빛에 담긴 메시지를 그들은 알아차리지 못했습니다. 혼자 남게 되면서 그는 경계를 넘어섰고, 제 인생에서 가장 불안했던 순간이었습니다. 켄드릭은 이런 감정을 너무나 잘 알고 있으며, 영화적 도구를 통해 이를 표현하고 있습니다.

데이빗 핀처의 조디악과의 비교가 불가피할 텐데, 표면적으로는 공정한 비교일 것입니다. 켄드릭은 70년대 배경의 매끄러운 스릴러를 만들어, 한 연쇄살인범이 10년 동안 이어간 공포의 시대를 다루고 있습니다. 핀처의 영화는 조디악의 정체를 밝히려 했던 남성들의 집착과 그로 인한 대가를 다룹니다. 

 

켄드릭의 영화는 알칼라를 통해 그를 가능하게 했던 사회를 비판하고 있습니다. 이는 겉으로는 무해해 보이는 성차별과 여성혐오가 궁극적으로는 폭력으로 발전하는 과정을 통해, 사회가 어떻게 여성에 대한 폭력을 정상화하는지를 다룹니다. 시각적 언어는 핀처의 조디악과 그 영화로 촉발된 다른 실화 범죄 영화들에 대한 비판으로 볼 수도 있습니다. 많은 실화 범죄 영화들이 이러한 폭력 재현을 즐기는 듯한 모습을 보이기 때문이죠.

알칼라의 잔혹한 공격 장면은 드문드문 등장하지만, 켄드릭은 이를 멀리서 또는 극도로 근접하게 촬영하여, 이를 최소화하고 가립니다. 그녀는 이러한 장면에서 긴장을 고조시키기 위해 주변의 소리, 새들의 울음소리, 형광등의 소리, 거리의 교통 소음 등으로 사운드트랙을 구성합니다. 

 

폭력이 지나치게 자극적이거나 착취적으로 변하기 전에, 그녀는 갑자기 화면을 전환하여 시청자에게 자신의 관음증적 시선을 자각하게 만듭니다. 대신 그녀는 일상의 위협적인 순간에 초점을 맞춥니다. 셰릴의 목이나 머리카락을 남성들이 허락 없이 만질 때, 로라의 남자친구가 본능적으로 그녀의 진실을 의심하고 질문할 때, 경찰들이 알칼라에게 매력을 느끼고 웃으며 그를 풀어줄 때처럼요.

그녀가 The Dating Game 에피소드를 촬영하던 도중, 메이크업 아티스트가 셰릴에게 말합니다. 

 

“재밌어야 하잖아. 그게 전부야. 원하는 말을 해도 돼.” 

 

인생이 그렇게 단순하고 안전하다면 얼마나 좋까요?