장르: 범죄 ㆍ 드라마
감독:
필립 바란티니
각본:
잭 손,
스티븐 그레이엄
출연진:
에디 밀러 역: 스티븐 그레이엄
루크 바스콤 경위 역: 애슐리 월터스
브리오니 아리스턴 역: 에린 도허티
제이미 밀러 역: 오웬 쿠퍼
미샤 프랭크 경사 역: 페이 마사이
조용한 영국 요크셔의 어느 아침, 한 경찰관이 아들의 음성 메시지를 듣고 웃음을 터뜨립니다. 학교를 하루 빠지고 싶다는 아들의 부탁에, 그는 동료 경찰에게 “나는 항상 봐주는 사람이야”라며 미소 짓습니다.
그러나 그로부터 불과 몇 분 후, 그들과 무장한 S.W.A.T. 팀은 밀러 가족의 집 문을 부수고 들어가, 13세 소년 제이미를 같은 반 친구 살해 혐의로 체포하며, 이 사건은 그들의 인생을 송두리째 뒤바꿔 놓습니다.
이렇듯 고통스럽게 시작되는 신작 한정 시리즈 <Adolescence>는 잭 손(Thorne)과 스티븐 그레이엄(Graham)이 공동 집필 및 창작하였고, 그레이엄은 제이미의 아버지 에디 역을 맡아 강렬한 연기를 선보입니다.
연출은 필립 바라티니(Philip Barantini)가 맡았으며, 각 에피소드는 한 번의 롱테이크로 촬영되어 놀라운 몰입감을 자아냅니다. <버드맨>이나 <1917>처럼 컷 사이를 흰색 혹은 검정 화면으로 전환하는 대신, 편집이 거의 드러나지 않도록 구성되어 있습니다.
이는 인간 심리, 부모로서의 고통, 그리고 십대들을 보호해야 할 각종 제도가 얼마나 실패하고 있는지를 초 단위로 정밀하게 들여다보는 작품입니다.
모든 에피소드는 실시간으로 전개되며 마치 연극처럼 구성되어 있는데, 이야기의 긴장감이 극단적으로 팽팽해지는 순간들에서는 감정적으로 견디기 힘들 정도입니다.
그러나 이는 비판이 아니라 오히려 이 작품의 미덕입니다. <브로드처치>처럼, <Adolescence>는 시청자가 시선을 돌릴 수 없도록, 아니 돌려서는 안 되도록 설계되어 있습니다.
1화에서는 밀러 가족—아버지 에디(그레이엄), 어머니 만다(크리스틴 트레마르코), 그리고 누나 리사(아멜리 피스)—가 경찰서의 가족 대기실에서 충격에 빠져 앉아 있고, 제이미(신인 오웬 쿠퍼)는 유치장에 구금되어 있습니다.
변호사가 호출되고, 혈액 샘플이 채취되며, 탈의 수색(카메라에는 비춰지지 않음)도 이뤄집니다. 에디의 억눌린 눈물 소리가 들려올 것만 같고—그레이엄의 연기 경력 중 가장 뛰어난 연기입니다—그의 감정 속 분노가 짓눌리는 모습이 생생하게 전달됩니다.
만다와 리사 역시 복부가 뒤틀릴 정도의 고통을 느끼고 있는 것이 관객에게까지 전해집니다. 한편, 디텍티브 인스펙터 바스콤(애슐리 월터스)과 디텍티브 서전트 미샤 프랭크(페이 마사이)는 피의자를 처리하는 절차를 밟으면서도, 범죄와 수사 과정의 잔혹함에 무감각해진 듯하지만, 완전히 마비된 것은 아닙니다.
이것이 미국 드라마였다면, 범죄는 총격 사건이었을 것이고, 피의자는 수갑을 찬 채 소리 지르며 순찰차에 태워졌을 것입니다. 심문은 <로앤오더> 식의 모호한 질문, 고성, 도덕적 설교로 이어졌겠지요.
이 작품은 매 에피소드마다 배경과 시간이 달라지고, 이를 통해 이야기 속 맥락이 층층이 쌓이게 됩니다. 어느 순간도 과하게 느껴지지 않으며, 오히려 각 인물의 인생 최악의 순간을 몰래 훔쳐보는 듯한 느낌을 줍니다.
물론 이야기 속에서 수사 과정 중 프랭크 형사의 몇 마디 대사를 제외하면 피해자에 대한 묘사는 거의 없고, 피해자의 가족 역시 등장하지 않습니다.
그러나 우리는 이미 수많은 영화와 TV에서 희생자의 유족이 겪는 고통을 보아왔습니다. 만약 회복적 정의가 목표이고, 용서 혹은 젊은 범죄자들의 변화 가능성을 믿는다면, 피의자 가족의 수치심과 공포, 그들과 관계된 교사들의 무력함, 폭력에 휘말린 또래 청소년들의 분노와 불안을 그려내는 이런 시선도 반드시 필요하다고 할 수 있습니다.
<Adolescence>는 그레이엄과 바라티니가 처음으로 롱테이크를 시도한 것이 아니라는 점에서도 많은 이점을 얻습니다. 이 두 사람이 만든 2021년작 영화 <Boiling Point> 역시 동일한 방식으로 촬영되었으며, 이 영화는 주제와 감정 강도 면에서 <The Bear> 시즌 1의 “Review” 에피소드를 떠올리게 하기도 합니다.
그렇기 때문에 그레이엄은 이 시리즈의 중심축 역할을 완벽하게 수행하고 있습니다. 그는 아들이 무슨 일을 했는지, 그것이 가족에게 어떤 의미인지, 그리고 부모로서 자기 자신에게 어떤 책임이 있는지를 파악하려 애쓰는 아버지의 모습을 극도로 날카롭고 처절하게 표현합니다.
이 연기는 보는 내내 저를 무너뜨렸습니다. 트레마르코 역시, 울음을 터뜨릴 듯한 감정을 억누르는 엄마로서 그레이엄의 보다 신체적인 연기를 절제된 우아함으로 감싸며 인상적인 연기를 선보입니다.
애슐리 월터스는 직무 중에는 단단히 중심을 잡고 있지만, 자신의 아들 포함 청소년들의 삶을 이해하지 못하는 데에서 오는 무력감이 드러나는 복잡한 내면을 몸짓 하나로 설득력 있게 표현합니다.
모든 배우가 인상적인 연기를 펼치지만, 그 중 단연 돋보이는 이는 오웬 쿠퍼입니다. 그는 제이미 밀러 역을 맡아 사춘기 시절의 변화무쌍한 감정을 완벽하게 담아냅니다.
특히 3화에서는 심리 평가 보고서를 작성하기 위해 그를 찾아온 심리학자 브라이어니(완벽에 가까운 연기를 펼치는 에린 도허티)와의 면담 장면이 핵심입니다.
쿠퍼는 단 몇 분 사이에 사춘기 소년 특유의 친근함, 자기비하, 매력, 분노, 유머, 잔인함, 혼란을 오가며 밀도 높은 감정의 파도를 밀어붙입니다.
흔히 영화나 드라마에서 십대 역을 맡는 배우들은 실제로는 20대인 경우가 많지만, 쿠퍼는 실제 15세입니다. 그와 바라티니가 한 인터뷰에 따르면, 이 나이 덕분에 쿠퍼는 <Adolescence>의 도전적인 감정 연기를 보다 자연스럽게 소화할 수 있었고, 쉬는 시간에는 야외에서 스윙볼을 치며 즐거운 시간을 보냈다고 합니다.
한편, 모니터 앞의 어른들은 눈물을 훔쳤다고 하지요. 이 소년을 보는 것만으로도 마음이 찢어질 듯합니다. 이 작품이 그의 첫 연기라는 것이 믿기지 않을 정도이며, 그의 앞날은 분명 밝을 것입니다.
리디아 밀레트(Lydia Millet)의 단편집 『Fight No More』에는 이런 문장이 나옵니다. 어느 은퇴한 교수는 자신을 돌보는 간병인이 과거 성적으로 학대받았다는 사실을 알고, 속으로 이렇게 생각합니다. “아이들. 우리가 아이들에게 저지르는 일들.”
<Adolescence> 역시 이러한 성찰을 담고 있는 작품입니다. 아무도 이 시리즈를 보고 싶어 하지는 않을 것입니다. 그렇기 때문에 모두가 꼭 봐야만 합니다. 상담사, 부모, 교사라면 이 작품이 여러분을 매우 어두운 감정의 공간으로 데려갈 수도 있습니다.
저 역시 학교생활에서의 우울한 기억들이 떠올랐습니다. 하지만 <Adolescence>는 절망만을 담은 작품이 아닙니다. 이 안에는 분명 희망과 연민도 존재합니다. 그리고 우리가 십대들을 정말로 이해하려는 마음을 가진다면, 십대들 역시 절망만으로 규정될 존재들이 아닙니다.
'범죄' 카테고리의 다른 글
| 미세리코르디아 2025(원제: Miséricorde, Misericordia 2025) (0) | 2025.05.28 |
|---|---|
| 알토 나이츠 2025(The Alto Knights 2025) (0) | 2025.05.27 |
| 길고 빛나는 강 2025(Long Bright River 2025) (0) | 2025.05.22 |
| 우연한 도주 운전사 2025(엑시덴탈 겟어웨이 드라이버, The Accidental Getaway Driver 2025) (0) | 2025.05.19 |
| 잍 더 나이트 2024(Eat the Night 2024) (0) | 2025.04.25 |
