노 어더 랜드 2024(No Other Land 2024)

감독
바셀 아드라
함단 발랄
라헬 스조르
유발 아브라함

---

 

불도저가 집 뒤에서 호버링하며 철거를 앞두고 있는 순간, 한 여성이 "내 딸들이 아직 그 안에 있어요!"라고 외치며 문 밖으로 밀어내는 군인에게 외칩니다. 군인은 아무런 감정 없이, 망설임 없이 "상관없어"라고 대답합니다.

"상관없어." 그 차가운 한 마디에는 인간성을 상실한 무관심이 너무도 완전하게 담겨 있어 충격적입니다. 이 세상에서 우리가 목격해 온 온갖 잔혹한 일들 이후에도, 이러한 비정한 잔인함에 충격을 받을 수 있는 능력을 유지하는 것은 인간됨의 본질이기도 하며, 때로는 희망의 불씨를 지켜주는 유일한 요소이기도 합니다. 

 

그 사람의 정치적 견해, 문화, 종교, 인종 등을 떠나 한 여성이 자신의 딸들의 목숨을 구해 달라고 애원하는데도 "상관없어"가 당신의 대답이라면, 당신은 이미 인간의 범주를 완전히 벗어났다고 할 수 있습니다.

이는 다큐멘터리 No Other Land에서 마사페르 야타의 끊임없는 파괴를 담아낸 여러 비정한 순간 중 하나일 뿐입니다. 마사페르 야타는 팔레스타인의 남부 웨스트 뱅크에 위치한 몇 개의 마을로 이루어진 지역입니다. 한 주민은 그의 조상이 1830년대에 이곳에 정착했다고 말합니다. 

 

사람들이 몇 대에 걸쳐 이곳에서 살아왔지만, 마사페르 야타는 현재 이스라엘 군대의 훈련장이 되었으며, 이제 이곳 주민들의 존재는 불법으로 간주됩니다. 그들의 파괴된 집을 다시 짓는 것 또한 불법으로 여겨지며, 건축 허가가 필요한데 그 허가를 받을 수 없습니다. 

 

마사페르 야타 주민들이 땅을 지키기 위해 싸우는 모습이 때때로 특히 사망자가 발생했을 때 뉴스에 보도되기도 하지만, 철거는 여전히 계속되고 있습니다. No Other Land는 이스라엘과 팔레스타인 감독 및 언론인인 바셀 아드라, 유발 아브라함, 함단 발라, 레이첼 소르가 공동으로 연출하였으며, 2023년 10월 직전에 완성되었습니다.

바셀 아드라는 마사페르 야타의 작은 마을에서 활동가 부모의 자녀로 자랐습니다. 그의 첫 번째 기억은 아버지가 시위에서 체포되는 장면이었고, 이는 첫 번째 체포도 마지막 체포도 아니었습니다. 바셀은 또한 영국 전 총리 토니 블레어가 마사페르 야타를 단 7분 동안 방문했던 것을 기억합니다. 

 

바셀은 젊은 법대 학생 출신으로, 이제 마을 철거 현장, 언덕을 내려오는 탱크와 불도저들을 기록하는 데 전념하고 있습니다. 바셀은 계속해서 휴대폰으로 군인들의 모습을 찍고 사진과 영상을 인스타그램에 올립니다. 군인들은 무기와 군 장비를 잔뜩 착용하고 있으며, 공격과 건물 파괴의 장면이 담겨 있습니다. 

 

바셀은 용감합니다. 그는 군인을 향해 휴대폰을 들고 외치며 다가갑니다. 그는 아버지의 아들이지만, 아버지의 "에너지"를 따라갈 수 있을지에 대해 회의적입니다. 그는 "우리가 끝내기 시작했을 때 나는 촬영을 시작했다"고 어둡게 말합니다.

불도저들이 집을 파괴하는 동안 아이들은 울고 여성들은 비명을 지르며, 군인들은 모든 이들에게 거칠게 다가가고, 아이들을 거칠게 붙잡고 노인들을 밀어냅니다. 사람들은 군인들에게 "부끄럽지 않나요?"라고 소리칩니다. 사람들은 군인의 인간적인 면에 호소하려 합니다. 

 

"이곳이 당신의 집이라면 어떻게 느끼겠습니까?" 

 

철거를 감독하는 일란이라는 인물은 특히 무표정하고 거만한 태도로 사람들을 대합니다. 탱크가 마을을 떠나면 그곳에는 폐허만 남습니다. No Other Land는 끊임없는 잔혹함의 초상을 보여주지만, 동시에 이 고통받는 공동체의 회복력을 담아냅니다. 매일 밤 어둠 속에서 이 공동체는 다시 건물을 세웁니다. 그들이 세운 새 구조물도 결국 파괴될 것입니다. 그러면 그들은 또다시 재건할 것입니다.

바셀은 이스라엘 기자 유발 아브라함과 함께 현재 벌어지고 있는 일을 기록하고 있습니다. 유발은 그의 고국이 저지르는 행위가 범죄라고 생각하지만, 그의 상황과 바셀의 상황 간의 차이를 느낄 수밖에 없는 순간들이 자주 있습니다. 유발은 자신이 쓴 기사가 많은 클릭 수를 얻지 못한 것에 실망합니다. 

바셀은 그저 무심하게 웃어 넘깁니다. 바셀에게는 이 일이 당연하고, 또한 조금은 가벼운 문제로 느껴집니다. 유발이 쓴 기사 하나로 점령이 다음 주에 끝날 일은 아니기 때문입니다. 그러나 유발의 지지는 진정성 있으며, 그는 바셀의 곁을 지킵니다. 그들 사이에는 경험의 격차가 있음에도 불구하고 씁쓸함이 없습니다. 그들은 같은 목표를 공유하고 있습니다.

이것이 21세기이기에 바셀의 인생 전체는 카메라에 담겼습니다. 우리는 어린 시절의 바셀, 활기찬 그의 아버지가 시위를 조직하고 참여하는 모습을 볼 수 있습니다. 다큐멘터리의 장면은 때로는 혼란스럽고 핸드헬드 방식으로 촬영되었으나, 이해할 만합니다. 

 

여전히, 더 명상적이고 애달픈 장면들도 있으며, 아이들이 그네에서 노는 모습(놀이터가 파괴되기 전의 모습), 그리고 바셀 아버지의 "주유소"도 볼 수 있습니다. 주유소는 어둠 속에서 외로운 빛을 발하는 작은 오아시스처럼 존재하며, 이곳은 사람들의 소통의 중심지이자 휴식 공간입니다.

한 주민은 자신의 발전기를 지키려다 총에 맞아 목 아래로 완전히 마비되었습니다. 그는 어두운 동굴 거주지에서 어머니의 돌봄을 받고 있으며, 의사들은 그들에게 접근할 수 없고, 그녀는 의사들에게 갈 수도 없습니다. 기자들은 그녀를 찾아와 인터뷰하고 아들의 사진을 찍으며 그녀가 흐느끼는 모습을 동정어린 눈빛으로 바라보다가 결국 차를 타고 떠납니다. 이러한 박해는 끊임없이 지속되며, 마치 움직이지 않는 강력한 힘처럼 그들의 삶을 짓누르고 있습니다. 어느 날, 군인들은 이 지역 유일의 우물에 시멘트를 붓습니다.

이 모든 것을 한마디로 표현할 수 있습니다. 

 

"변명의 여지가 없다."

No Other Land는 절박한 상황 속에서 만들어졌으며(현재 상황은 더욱 심각합니다), 가슴 아픈 질문을 불러일으킵니다. 이 다큐멘터리에 등장한 사람들은 작년 10월 이후 어떻게 되었을까요? 거리에서 뛰어다니며 학교에 가고 싶어 하는 아이들, 스마트폰으로 게임을 하며 마음을 달래는 아이들 ... 이들에게, 그리고 그곳의 모든 사람들에게 무슨 일이 벌어졌을까요? 

 

아그니에슈카 홀란드의 Green Border가 벨라루스와 폴란드 국경의 숲에서 벌어지는 수년간의 난민 위기를 보여주며 올해 가장 충격적이고 중요한 영화 중 하나로 자리 잡은 것처럼, No Other Land는 그와 동등한 긴박함, 절망, 분노를 담고 있습니다.

2023년 10월, 팔레스타인 시인 모사브 아부 토하는 가족과 함께 가자 지구를 떠나려다 이스라엘 방위군에 의해 체포되었습니다. 토하는 이미 시집을 출간했으며, 베이트 라히야에 에드워드 사이드의 이름을 딴 영어 도서관을 세우는 등 공공 인물로 잘 알려져 있습니다(도서관은 이후 파괴되었습니다). 

 

그의 프로필 덕분에 석방된 것으로 보이며, 이집트를 거쳐 미국에 도착했습니다. 그의 두 번째 시집 Forest of Noise는 올해 10월 중순에 출간되었으며, 그 시들에는 생생한 이미지와 애도의 표현이 가득합니다. 토하의 작품은 필독서이며(그의 뉴요커 기고 Letter from Gaza도 그렇습니다), No Other Land는 그가 쓴 시 Obit을 떠올리게 합니다. Obit의 마지막은 다음과 같습니다.

차들이 지나가고 나면, 여름밤, 고양이들은 차가운 도로에 앉아 두꺼운 아스팔트에 귀를 댑니다.